作家・西村滋さんの少年期の実話

少年は両親の愛情をいっぱいに受けて育てられた。

殊に母親の溺愛は近所の物笑いの種になるほどだった。

その母親が姿を消した。庭に造られた粗末な離れ。

そこに籠ったのである。結核を病んだのだった。

近寄るなと周りは注意したが、母恋しさに少年は離れに近寄らずにはいられなかった。

しかし、母親は一変していた。

少年を見ると、ありったけの罵声を浴びせた。

コップ、お盆、手鏡と手当たり次第に投げつける。

青ざめた顔。長く乱れた髪。荒れ狂う姿は鬼だった。

少年は次第に母を憎悪するようになった。

哀しみに彩られた憎悪だった。

少年６歳の誕生日に母は逝った。

「お母さんにお花を」と勧める家政婦のオバサンに、少年は全身で逆らい、決して柩の中を見ようとはしなかった。

父は再婚した。

少年は新しい母に愛されようとした。だが、だめだった。

父と義母の間に子どもが生まれ、少年はのけ者になる。

少年が九歳になって程なく、父が亡くなった。やはり結核だった。

その頃から少年の家出が始まる。

公園やお寺が寝場所だった。

公衆電話のボックスで体を二つ折りにして寝たこともある。

そのたびに警察に保護された。

何度目かの家出の時、義母は父が残したものを処分し、家をたたんで蒸発した。

それからの少年は施設を転々とするようになる。

十三歳の時だった。少年は知多半島の少年院にいた。

もういっぱしの「札付き」だった。

ある日、少年に奇跡の面会者が現れた。

泣いて少年に柩の中の母を見せようとした、あの家政婦のオバサンだった。

オバサンはなぜ母が鬼になったのかを話した。

死の床で母はオバサンに言ったのだ。

「私は間もなく死にます。あの子は母親を失うのです。

幼い子が母と別れて悲しむのは、優しく愛された記憶があるからです。

憎らしい母なら死んでも悲しまないでしょう。

あの子が新しいお母さんに可愛がってもらうためには、死んだ母親なんか憎まれておいたほうがいいのです。

そのほうがあの子は幸せになれるのです。」

少年は話を聞いて呆然とした。

自分はこんなに愛されていたのか

涙がとめどなくこぼれ落ちた。

札付きが立ち直ったのはそれからである。